夜是深的。深得像一口井，黑得化不开。

苏婉清醒来的时候，窗外没有月亮。她翻了个身，习惯性地往旁边摸——贾玉振不在。书房那边的窗户透着光，隐约能看见他伏案的剪影。

又写通宵了。

她躺了一会儿，睡不着。肚子有点胀，晚饭时多喝了半碗粥，林菊熬的小米粥太香，没忍住。她坐起来，披上外衣，想去茅房。

院子里很静。白天孩子们的笑闹声、周大嫂的炒菜声、石头他们的算盘声，全都被夜吞没了。只有远处偶尔传来几声狗叫，懒洋洋的，像梦呓。

她从茅房出来，正要往回走，忽然愣住了。

王墨水的房间还亮着灯。

这本来没什么奇怪的。王墨水经常熬夜，账本上的数字一算就到后半夜。但让苏婉清停住脚步的，是那个房间里传出来的声音——

有人在说话。

不是一个人。是两个人。低低的，像怕被人听见。

苏婉清站在原地，心跳突然快了起来。

她知道自己应该回去，应该装作什么都没听见。但脚不听使唤，鬼使神差地，她往前走了两步，又两步，走到那扇窗户旁边。

窗纸糊得厚，看不见里面。但声音能听见——

“……码头那边，已经安排好了。”

“几个人？”

“三个。一个管卸货，两个管搬运。都是信得过的。”

“茶馆呢？”

“老板娘愿意帮忙。她男人是被鬼子炸死的，恨日本人恨到骨头里。她说，只要是跟鬼子作对的，她都帮。”

“好。让她留意那些穿灰布衫的，尤其说话带东北口音的。”

“你是说……”

“军统在东北有站，那边过来的人，习惯改不了。喝茶的时候，手会先摸茶杯再摸嘴——那是带枪的人的习惯。”

沉默了一会儿。

“明白了。”

“去吧。下个月这时候，还是老地方。”

“好。”

脚步声响起，朝门口移动。

苏婉清心跳如擂鼓，转身就跑。

她跑回自己房间，关上门，背靠在门板上，大口喘气。手在发抖，腿也在发抖，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。

——这是她这辈子，第一次听见这种事。

——第一次知道，那个每天在账房里打算盘、笑眯眯教孩子们记账的王墨水，半夜里会和陌生人说这些话。

——第一次知道，这个院子里，除了明面上的那些人那些事，还有别的。

她睁着眼睛躺到天亮。

第二天一早，苏婉清在厨房门口堵住了王墨水。

他正端着碗喝粥，看见她，笑了笑：“婉清，早。昨晚上没睡好？眼圈有点黑。”

苏婉清没笑。她看着他，声音压得很低：“墨水哥，我有话问你。”

王墨水的笑容顿了一下。他放下碗，看了她一眼，然后点头：“好。去账房说。”

账房的门关上了。

苏婉清站在门口，看着王墨水。他坐在桌前，面前摊着一本账，手边放着算盘。阳光从窗户照进来，照在他脸上，照出眼下的青黑和眉宇间的疲惫。

“昨晚上，”苏婉清说，“我起夜，路过你房间。”

王墨水的手指动了一下，没说话。

“我听见有人在里面说话。”苏婉清盯着他的眼睛，“你在做什么？那些人是谁？”

沉默。

账房里很安静，安静得能听见窗外的鸟叫，能听见院子里孩子们的笑声，能听见自己的心跳。

王墨水看着她，看了很久。

然后他轻轻叹了口气。

“婉清，”他说，“你坐。”

他从抽屉里拿出一张纸，摊在桌上。

是一张手绘的地图。

苏婉清低头看去，整个人像是被钉在了原地。

地图画得太细了——巷子、路口、店铺、茶摊，全都有。院子周围，好几个地方被红笔圈了起来。

“这是军统的据点。”王墨水指着最近的一个红圈，“离咱们四百米，伪装成杂货铺。店老板姓刘，手下有七个人。”

他的手指移到另一个红圈：“这是警察局。局长姓周，跟军统有来往，但不深。他儿子在防空洞被闷死过，对日本人恨得厉害。”

再移：“这是黑市。从这里能买到药品、武器、假证件。”

苏婉清的脑子里轰的一声响。

她想过很多种可能——王墨水可能在帮延安做事，可能在帮什么人传递消息，可能是地下党。但她从没想过，会是这样的规模，这样的细致，这样的——

“墨水哥，”她的声音发颤，“你到底……你到底是什么人？”

“我在建一个情报网。”王墨水说，“不是延安的任务，是我自己要做的。”

苏婉清愣住了。

“你……你自己？”

“嗯。”

“为什么？”

王墨水看着她，眼神平静得像一潭深水：“因为前几次刺杀，咱们能活下来，不是因为防护严密。是因为敌人不够狠。来的都是些乌合之众——渝西帮，燕子门，几个拿钱卖命的混混。”

苏婉清想起那个血色的夜晚。何三姐的惨叫，张万财的倒下，冯四爷脸上的血。

她的脸色白了。

“如果来的真是高手，”王墨水说，“咱们这点防护，挡不住。四爷再能打，也是一个人。美军再厉害，也有照顾不到的地方。真正安全的办法，是在敌人进门之前，就知道他们来了。”

他指着地图上那些红圈：“这些地方，就是咱们的眼睛。码头有人盯着，茶馆有人听着，黑市有人问着。只要有人接了刺杀贾玉振的活儿，从他们接头的那一刻起，我就该知道。”

苏婉清看着那些红圈，又看着王墨水的脸。

她想起昨夜那个陌生人的声音。

她想起王墨水说的那些话。

她忽然明白了一件事——

这个每天笑眯眯教孩子们打算盘的人，这个说话慢条斯理从不着急的人，这个从北平一路跟到延安、又从延安一路跟到重庆的人——

他从来就不是她以为的那个“老实人”。

他在做的事，比她想象的要大得多，也危险得多。

“墨水哥，”她的声音发抖，“你知道这有多危险吗？一旦被军统发现……”

“知道。”王墨水点头，“会被抓，会被审，会被枪毙。连累的，可能还有整个希望公社。”

“那你还……”

“但我更怕另一件事。”王墨水看着她，“你知道万财叔是怎么死的吗？”

苏婉清的身子一颤。

王墨水的声音有些哑，“如果那时候，有人提前知道那些人来了，在巷子口喊一声——就一声——万财叔会不会还活着？”

账房里安静了很久。

苏婉清低着头，肩膀微微发抖。

她想起何三姐。想起那天晚上，三姐从厨房冲出来，手里还拿着锅铲。

如果三姐提前知道有人来了，她会不会还活着？

如果那天晚上，有人在他们进门之前喊一声，三姐是不是就能躲开那一刀？

她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

那天晚上，苏婉清没睡着。

抗战文豪：写死投降派点燃中华魂