散会后的村委会办公楼，空荡得能听见自己的心跳。

万大春独自坐在会议室里，一支接一支地抽烟。窗外的天色从橘红变成深蓝，最后完全暗下来。他没开灯，就坐在黑暗里，只有烟头的红光明明灭灭。

桌上摊着那三份文件，已经被翻得卷了边。刘会计的风险分析用红笔划满了道道，老村长的旱烟味还留在空气里，南宫婉冷静的声音好像还在耳边回响。

上市。

这两个字，像块烧红的烙铁，烫得他心头发慌。

他想起七年前，也是在这个村委会——那时候还是破旧的平房，窗户漏风，冬天开会要裹着棉袄。他站在前面，对着一屋子将信将疑的村民，说要办药材合作社。

“大春，不是叔不信你。”当时李木匠就说了，“可咱们种了一辈子玉米小麦，哪会种药材？万一赔了，这一年的口粮可就没了。”

“是啊，药材那东西金贵，咱们伺候不来。”有人附和。

那时候他怎么说来着？

他指着墙上的山区地图：“咱们这山，这水，天生就是长药材的地方。老祖宗留下多少方子，都是咱们山里的药。别人能种，咱们为啥不能？”

他拍着胸脯保证：“技术我教，销路我找。真赔了，我万大春砸锅卖铁赔大家！”

就凭这句话，十七户人家跟着他干了。第一年，种了五十亩金银花、三十亩丹参。夏天采花，秋天挖根，晒干了拉到县药材公司，卖了八万多块钱。

分钱那天，李木匠攥着那沓钞票，手都在抖：“大春，这……这真是咱们种出来的？”

那时候的笑容，是真心的。

后来合作社变成公司，村民变成股东。路修了，房盖了，年轻人回来了。每次开股东大会，都是欢天喜地地分红，热热闹闹地讨论明年种什么、扩多少。

可今天这会，开得让人心里发沉。

万大春掐灭烟头，打开手机的手电筒，照着那份上市可行性报告。白纸黑字，数据详实，前景诱人。一两个亿的资金，现代化的厂房，全国的销售网络……每一条都闪着金光。

可金光底下是什么？

是刘会计说的“前期费用三百万不退”，是老村长怕的“小船经不起风浪”，是李木匠担心的“药材质量能不能保住”，是赵婷忧虑的“村里人跟不上”，是张寡妇那句“孩子学费怎么办”……

还有南宫婉那句冷静得刺骨的话：“市场不相信眼泪，只相信能力。”

他当然知道上市可能带来的好处。有了钱，可以建更好的研发中心，让林晓婉放开手脚搞研究；可以建标准化的生产线，让药品质量更稳定；可以请最好的专家，培养村里的人才。

可代价呢？

万一上市失败，那三百万前期费用打水漂，公司账上的流动资金就去了一大截。万一上市后股价跌了，村民们看着手里的股票缩水，会不会怨他？万一真有大资本进来，要控制公司，要改方子、降质量，他扛不扛得住？

这些“万一”，像一根根针，扎得他坐立不安。

手机又震了。还是柳絮：“饺子快凉了，到底回不回来？”

万大春回复：“马上。”

他站起身，腿有点麻。摸着黑收拾好文件，锁上会议室的门，慢慢走下楼梯。

办公楼里静悄悄的，只有他的脚步声在回荡。一楼大厅的墙上，挂着公司这些年得的奖牌、锦旗——县里颁发的“农业产业化龙头企业”，市里给的“扶贫先进单位”，还有各种产品评比的金奖银奖。

每一块牌子背后，都是乡亲们的汗水，都是他的心血。

走出办公楼，夜风一吹，脑子清醒了些。村里的路灯已经亮了，昏黄的光晕下，几个老人坐在老槐树下乘凉，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。

“听说了吗？咱们公司要上市了。”

“上市是啥？”

“就是把咱们的股份拿到城里去卖，能卖大钱！”

“那感情好啊，能多分点？”

“谁知道呢，听说有风险……”

万大春低着头，快步走过，没敢打招呼。

回到家，院里灯亮着。柳絮正在厨房热饺子，听见动静探出头：“回来了？会开得怎么样？”

“就那样。”万大春脱了外套，在水龙头下洗了把脸。

冰凉的井水激得他一哆嗦。抬头看镜子里的自己，眼窝深陷，胡子拉碴，一脸疲惫。

柳絮端着一大盘饺子出来，还有一小碟蒜泥醋：“先吃饭吧，妈特意包的韭菜鸡蛋馅，说你爱吃。”

万大春在桌边坐下，夹起一个饺子，咬了一口。确实是妈包的——皮薄馅大，韭菜切得细，鸡蛋炒得嫩，还是那个味道。

“妈和小宝呢？”他问。

“睡了。”柳絮在他对面坐下，看着他吃，“会开得不顺？”

万大春叹了口气，放下筷子：“顺倒谈不上不顺，就是……意见分歧太大。”

他把会上的情况简单说了说。柳絮安静地听着，不时点点头。

“你怎么想？”万大春问她。

柳絮笑了：“我哪懂这些大事。我就知道，你做任何决定，肯定是为村里好，为大家好。”

这话说得简单，但万大春心里一暖。

“可是，”柳絮顿了顿，轻声说，“大春，你这几天瘦了。妈昨天还问我，你是不是病了。我知道你压力大，但别把自己逼太紧。实在不行，就先放放，不急着做决定。”

万大春摇摇头：“放不了。南宫婉说得对，市场不等人。现在不做决定，可能就错过机会了。”

“那也不能把自己累垮啊。”柳絮给他夹了个饺子，“你倒了，村里怎么办？公司怎么办？”

这话说得实在。万大春埋头吃饺子，没再说话。

吃完饭，柳絮收拾碗筷，万大春走到院里。夜已经深了，村里的灯火一盏盏熄灭，只剩下零星几盏。远处传来狗叫声，更远处是黑黝黝的山影。

他点了支烟，靠在院墙上。

手机亮了，是南宫婉发来的邮件。附件是一份更详细的上市方案，还附了句话：“万医生，这是初步方案，供您参考。有任何问题随时联系。”

他点开附件，粗略浏览。一百多页的PPT，从公司估值到募资用途，从时间表到风险控制，写得密密麻麻。专业，严谨，无可挑剔。

可越是这样，他心里越没底。

这么专业的东西，他们这些土生土长的农民，玩得转吗？

正想着，院门被轻轻推开了。老村长拄着拐棍，慢慢走进来。

“老村长？”万大春连忙迎上去，“这么晚了，您怎么来了？”

“睡不着，出来走走，看见你家灯还亮着。”老村长在院里的石凳上坐下，把拐棍靠在一边，“会开完了，你这心里还是不踏实吧？”

万大春苦笑：“什么都瞒不过您。”

老村长从怀里掏出旱烟袋，慢悠悠地装烟丝：“我年轻的时候，村里也遇到过大事——要不要修水库。那时候我是生产队长，跟你现在一样，愁得睡不着。”

他划着火柴，点上烟，深深吸了一口：“修水库，能灌溉，能防旱，是好事。可要占用一百多亩好地，要全村人出工出力干一冬天。有人支持，有人反对，吵得不可开交。”

万大春静静听着。这事他听说过，水库现在还在用，每年灌溉着下游几百亩田。

“后来我怎么定的？”老村长吐出一口烟，“我带着反对最厉害的那几个人，去看了最干旱的那片地。庄稼都蔫了，叶子黄了，再不下雨就绝收了。我又带他们去看了上游——要是修了水库，那片地就能变成水浇地，一年能多收一季庄稼。”

他看向万大春：“看完了，我没让他们马上表态。我说，回去想想，三天后再开会。”

“后来呢？”

“后来，那几个人都同意了。”老村长笑了笑，“不是我说服了他们，是他们自己看明白了——不修水库，年年靠天吃饭，饿不死也吃不饱；修了水库，辛苦一冬天，但子孙后代都受益。”

他把烟袋锅子在石凳上磕了磕：“大春啊，上市这事，跟修水库一个理。你不能光在会上说，得让大家看到实实在在的东西。支持的人看到机会，反对的人看到风险。你得带着他们，把机会和风险都看清楚了，让他们自己做决定。”

万大春心里一动：“您的意思是……”

“我的意思是，别急着做决定。”老村长站起身，拿起拐棍，“明天开始，你带着董事会的人，去走访走访。不光是支持上市的那些年轻人，更要听听那些反对的、犹豫的。问问他们怕什么，想要什么。等心里有数了，再做决定。”

他拍拍万大春的肩膀：“你是领头的，但不能替大家做主。咱们村的事，得大家商量着来。这是规矩，也是智慧。”

说完，他拄着拐棍，慢慢走出了院子。

万大春站在月光下，看着老村长远去的背影，心里忽然敞亮了一些。

是啊，急什么？

上市这么大的事，不是他一个人能拍板的。也不是开一两次会就能定下来的。

得听，得多听。听专家的，听老村长的，更要听每一个村民的。

等听全了，听明白了，该怎么做，自然就清楚了。

他掐灭烟头，转身回屋。

柳絮已经铺好了床，见他进来，问：“老村长走了？”

“嗯。”万大春脱了外衣，“睡了，明天还有得忙。”

躺在床上，他却睡不着。脑子里像过电影一样，闪过一张张脸——老村长的担忧，刘会计的谨慎，李木匠的质问，狗蛋的急切，南宫婉的冷静……

还有明天要走访的那些村民。

他不知道最终会做出什么决定。

但他知道，无论什么决定，都得对得起这些脸，对得起这份信任。

这就够了。

窗外的月亮很亮，透过窗户洒进来，在地上投下一片清辉。

万大春闭上眼睛。

明天，就从村东头的王老汉家开始吧。

那老爷子，当初是第一个跟着他种药材的。

也是最反对上市的。

医道武道：山村奇人万大春